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Mythos New York

Im Januar 1947 reist Simone de Beauvoir zum ersten Mal nach Amerika. Sie
brennt darauf, das Land zu entdecken. Insbesondere New York hat es ihr angetan.
Ihre Eindriicke beschreibt sie in einem Reisetagebuch

Wenn ich New York entziffern
will, muss ich mich an New Yor-
ker wenden. In meinem Biichlein
stehen Namen, aber fiir mich
steht kein Gesicht hinter ihnen.
Ich muss auf englisch mit Leuten
telefonieren, die mich nicht ken-
nen und die ich nicht kenne. Ich
gehe hinunter in die lobby des Ho-
tels und bin eingeschiichtert, als
hiitte ich ein miindliches Examen
zu bestehen. Diese lobby betiubt
mich durch ihre Fremdheit — eine
Fremdheit  mit  umgekehrtem
Vorzeichen. Ich bin der Zulukaf-
fer, den ein Fahrrad in Schrecken
versetzt, bin die Bauerin, die in
der Pariser U-Bahn verloren ist.
Ein Zeitungs- und Zigarrenladen,
‘Western Union, Frisiersalon, writ-

ing room, wo Stenotypistinnen
nach dem Diktat der Géste sch-
reiben — Club, Biiro, Warteraum,
Verkaufsgeschiift: alles in einem.
Um mich herum ist der ganze
Komfort des tiglichen Lebens,
aber ich weiB nichts mit ihm an-
zufangen, die Kleinste Kleinigkeit
wird zum Problem: wie frankie-
re ich meine Briefe? Und wo sind
sie einzuwerfen? Dieses Fliigel-
schlagen neben dem Aufzug, diese
hellen Blitze, ich hielt sie beinahe
schon fiir Halluzinationen. Hinter
einer Glasplatte fallen Briefe von
der 25. Etage bis in die Tiefen des
Kellergeschosses; das ist der Brief-
kasten. Bei dem Zeitungshindler
steht ein Automat, der Briefmar-
ken ausspuckt.

Ich gehe in den Frisiersalon, und
dort fiihle ich mich schon etwas
heimischer. Diese Salons ~ glei-
chen sich in allen Stidten, die ich
kenne: es ist der gleiche Geruch,
es sind die gleichen metallischen
Trockenhauben - die Kimme, Pu-
derquasten und Spiegel sind véllig
unpersonlich. Den Handen iiber-
lassen, die meinen Schiidel mas-
sieren, bin ich schon kein Phantom
mehr: zwischen diesen Hénden
und mir besteht eine lebendi-
ge Verbindung — das ist wirklich
mein eigenes, leibhaftiges Ich.
Aber selbst dieser Augenblick ist
nicht véllig alltiglich. So muss ich
zum Beispiel dem jungen Mid-
chen, das mich frisiert, nicht die
Haarnadeln, eine um die andere,
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reichen: sie kleben an einem Mag-
neten, den das Médchen am Hand-
gelenk trigt, und ein Magnet zicht
sie auch wieder heraus, wenn die
Haare wieder trocken sind. Dieses
Kkleine Spiel entziickt mich.

»So viele winzig kleine
Uberraschungen verleihen
den ersten Tagen einen ganz
besonderen Reiz.«

Alles entziickt mich, sowohl die
unvorhergesehenen als auch die
vorgesehenen Visionen. Ich wuss-
te nicht, dass in den eleganten
li-
che Baldachine, jeweils mit einer
dicken Nummer versehen, bis auf
den Gehsteig hinausragen und auf

Vierteln vor den Hausern g

diese Weise irgendeinen Empfang
anzeigen. Ein Portier steht auf der
Schwelle, so dass jedes Haus ei-
nem Hotel oder einer Bar dhnelt.
Auch der Hauseingang ist von
betressten Portiers bewacht und
gleicht dem Empfangsraum eines
Palast-Hotels. Den Fahrstuhl be-
dient ein Angestellter: nicht ganz
leicht, heimliche Besucher zu
empfangen. Andererseits sah ich
im Kino oft Hauser ohne Portier,
so wie in Frankreich in der Pro-
vinz. Man geht durch eine erste
Glastiir und stoBt auf eine Reihe
von Klingeln, eine fiir jeden Mie-
ter; jeder hat auch seinen Briefkas-
ten. Man Klingelt, und jetzt ffnet
sich eine zweite Glastiir. Ich habe
auch die breiten, flachen Klingel-
knopfe wiedergefunden, die mir
im Film aufgefallen waren, ebenso
den dumpfen Klang, dumpfer als
die franzosischen Klingeln. Was
mich verwirrt, ist: dass diese Film-
aufmachung, an die ich nie recht
hatte glauben wollen, tatsichlich
wahr ist.

Nichts langweilt mich. Gewiss,
dieses geschiftliche Mittagessen in
einem Restaurant der 40. Strafe ist
absolut freudlos; mit seinen Teppi-
chen, Spiegeln und Kronleuchtern
gleicht dieses elegante Lokal einem
Teesalon in einem Warenhaus, und
selbstverstindlich ist es iiberheizt.
Aber mein Martini, mein Toma-
tensaft schmeckt nach Amerika:
auch dieses Essen hat immer noch
etwas Weihevolles.

Aber auch fiir diesen Reiz muss
man bezahlen, und die Fremdheit,
jeden einzelnen Augenblick ver-
wandelt, stellt mir Fallen. Es ist
schones Wetter und ich will am
East River entlang spazieren ge-
hen. Aber der drive, jener breite,
ethhte Fahrdamm liings des Flus-
ses, ist nur fiir Autos reserviert.
Ich versuche zu mogeln und gehe
hart an der Mauer entlang. Aber
es ist schwer, in Amerika zu mo-
geln; das Raderwerk greift prizis
ineinander, es dient dem Men-
schen — vorausgesetzt, dass dieser
sich gefiigig einordnet. Auf dieser

»Aber mein Martini, mein
Tomatensaft schmeckt nach
Amerika.«

Art von Autorennbahn sausen die
Wagen im Sechzig-Meilen-Tempo
gefahrlich dicht an mir vorbei. Am
Ufer ist ein Platz fiir Fuliginger,
die dort spazieren gehen, aber es
scheint unméglich, dorthin zu ge-
langen. Ich nehme einen Anlauf,
erreiche die Linie, die die beiden
entgegengesetzten Stréme trennt,
dort aber muss ich lange stehen,
aufgepflanzt wie ein Kandelaber,
und abwarten, bis eine kleine Lii-
cke mir gestattet, diesen Leidens-
weg zu vollenden. Eine Einfassung
muss ich noch iiberspringen, ehe
ich in Sicherheit bin. Unter mei-

nem Wintermantel, der fiir diese

Sonne zu schwer ist, bin ich er-
schopfter als nach einer Bergbe-
steigung. Einige Augenblicke spi-
ter werde ich gewahr, dass es Pas-
sagen fiir FuBginger unter dem
drive gibt und dass auch Briicken
iiber ihn hinwegfiihren.

Der Fluss riecht nach Salz und
Gewiirzen. Menschen sitzen auf
Biinken in der Sonne: Pennbriider
und Neger. Kinder auf Rollschu-
hen gleiten iiber den Asphalt, ren-
nen gegeneinander an, schreien.
Am Rand des drive werden billige
Wohnhiuser gebaut. Diese gewal-
tigen, sich nach oben verjingen-
den buildings sind hasslich. Aber
weiter hinten sehe ich die hohen
Tiirme der Stadt und jenseits des
Flusses Brooklyn. Inmitten des
Krachs der Rollschuhe setze ich
mich auf eine Bank, ich sehe nach
Brooklyn hiniiber und fithle mich
gliicklich. Brooklyn existiert, auch
Manhattan mit seinen Wolken-
kratzern, und am Horizont das
ganze Amerika. Ich selbst existie-
re nicht mehr. So ist es. Ich begrei-
fe, was ich hier gesucht habe: diese
Fiille, die man nur in der Kindheit
oder in der ersten Jugend kennt,
wenn man sich selbst zugunsten
anderer Dinge einmal vollig aus-
schalten kann.

Ich bin lange gelaufen. Als ich an
die Briicke kam, war die Sonne
ganz rot, das Gitterwerk der me-
tallischen Briicke stand gegen den
flammenden Himmel. Durch das
Eisennetz hindurch sah ich die
hohen, viereckigen Tirme der
Battery; der horizontale Schwung
der Briicke, der vertikale Hohen-
flug der Wolkenkratzer, welch ein
Stelldichein! Und ein glorreiches
Licht kronte diese kithne Vision.

Ich habe um 18 Uhr eine Verab-
redung im Plaza, 59. Strafe. Ich
steige zur Hochbahn hinauf, sie ist
rithrend wie ein Erinnern, kaum
breiter als eine Schmalspurbahn
in der Provinz; die Winde sind aus
Holz, man kénnte meinen: eine
Haltestelle auf dem Land. Auch die
Drehtiir ist aus Holz, aber sie dreht
sich automatisch - kein Angestell-
ter: man passiert sie mit Hilfe ei-
nes Nickels, jenes magischen Geld-
stiicks, das die Telefonapparate
in Bewegung setzt und auch die
Tiiren jener stillen Klausen tffnet,

hamhaf

die man hier restrooms

vorbei; 70, 8o. Strafe, wir halten
gar nicht mehr. Unter uns sind alle
Lichter entziindet, das ist wieder
jenes nichtliche Fest, das ich aus
Himmelshohen sah: Kinos, Bars,
drugstores, Karusselle. Ich fliege
durch einen wunderbaren Luna-
park und selbst die kleine Hoch-
bahn ist eine Jahrmarktsattrak-
tion. Wird sie noch einmal halten?
Wie grof ist doch New York ...

Ermiidet, durcheinandergebracht
und betiubt von so vielen Ent-
deckungen und Irrtiimern, set-
ze ich mich an die Bar des Plaza,
zu meinem Gliick hatte man auf
mich gewartet. Der Martini bringt
mich wieder zu mir. Der grofe, in
schwarzer Eiche méblierte Saal ist
tiberheizt, iiberfiillt. Ich sehe mir
die Leute an. Uberraschend sind
die Frauen. Auf ihren gepflegten,
in tadellose Wellen gelegten Haa-
ren tragen sie wahre Blumenbee-
te und Vogelhéiuser. Die meisten
Mintel sind aus Nerz, die um-
standlich drapierten Kleider sind
15 d

mit Pailletten  iiber-

nennt. In Hohe der ersten Etage
fahren wir iiber die Bowery da-
hin. Wir sausen an den Stationen
vorbei — da ist schon die 14. Stra-
Be, dann die 35., die 42. - ich warte
auf die 59, aber wir fliegen an ihr

sit und mit schweren, wert- und
phantasielosen Edelsteinen besetzt.
Alle tragen weit ausgeschnittene
Schuhe mit sehr hohen Absitzen.
Ich schime mich meiner Schwei-
zer Schuhe mit Crépesohlen, auf

{"Nl_gw York

" Simone de Beauvoir
New York, mon amour
Reisetagebuch

Herausgegeben von Susanne Nadolny

Mit Fotos von Andreas Feininger.

192 Seiten, Halbleinen

ISBN 978-3-86915-032-1, € 19.80/sFr 30.50

Ein bibliophiler Band, der die amerikanische

Kultur der Nachkriegsjahre noch einmal auf-
leben lasst. Die Zeit

die ich so stolz war. Ich habe an
diesem winterlichen Tag auf der
Strafe nicht eine einzige Frau mit
flachen Absiitzen gesehen; keine
hatte den freien, sportlichen Gang,
den ich bei den Amerikanerinnen
erwartete. Alle tragen Seide, keine
Wolle, alle tragen Federn, kleine
Schleier, Blumen, Putz. Zuviel
Schmuck, zu viele Spiegel und Be-
hinge; zum Essen zu viele SoBen
und zu viel Sirup, und iiberall zu
viel Hitze. Auch der Uberfluss ist
eine Geilel.

»Der Scotch ist einer
der Schltissel zum Herzen
Amerikas.«

Wenn ich mit Franzosen zusam-
men bin, empfinde ich diesel-
be Enttiuschung wie in meiner
Kindheit in Gesellschaft meiner
Eltern: nichts war véllig wahr —
zwischen den Dingen und mir
stand eine Glaswand, die Vigel
schienen im Kifig zu sitzen, die
Fische schwammen im Aquarium
und die Schimpansen waren aus-
gestopft. Und ich wiinschte doch
so sehnlichst, die Welt in Freiheit
zu sehen ... Ich mach mir nichts
aus Whisky, nur die Glasstabchen,
mit denen man ihn aufriihrt, habe
ich gern. Aber gefiigig trinke ich
bis 3 Uhr morgens Scotch, denn
der Scotch ist einer der Schliissel
zum Herzen Amerikas. Und ich
will dahin gelangen, die Glaswand
zu zertriimmern.

»Trotz aller Bucher, die ich
gelesen habe, trotz aller
Filme, Fotos und Berichte —
in meiner Vergangenheit ist
New York eine sagenhafte
Stadt: und zwischen Wirk-
lichkeit und Legende gibt es
keine Verbindung.«
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Vor der Abreise posieren die beiden Frauen
mit dem Ford, Juni 1939

sich auf der StraBe nur noch im
Schleier zeigen.

Waren die Ansitze zur Freiheit
vergessen, die wenigen Wochen
des Jahres 1929 aus dem Gedicht-
nis der Frauen verschwunden?

Als wir einmal Giste eines jun-
gen, aufgeschlossenen und klugen
Gouverneurs irgendwo im Norden
waren, wagte Ella die Frage. Un-
ser Gastgeber hatte viel Verstind-
nis fiir die Notwendigkeiten des
afghanischen Staates gezeigt und
hatte davon gesprochen, wie der
Bau von Strafen das Land dem
Verkehr 6ffnen werde, wie dann
Industrien eingefithrt, aber auch
Schulen und Spitiler eingerichtet
wiirden. Konnte man die Frauen
von solch einem Programm des
Fortschritts ausschlieBen? Muss-

ten sie nicht teilnechmen am neuen
Leben und befreit werden aus der
abstumpfenden  Beschréinktheit
ihres Daseins? Der Gouverneur
antwortete ausweichend. Als wir
hiflich fragten, ob wir seine Frau
besuchen diirften, sagte er zwar
zu, fand dann aber eine Ausrede.

Erst in Kaisar, einem kleinen
Oasenort in der nérdlichen Pro-
vinz Turkestan, wurden wir zu
unserer nicht geringen Uberra-
schung von »Hakim Saibe, dem
Herrn Biirgermeister selbst ohne
viel Umstinde durch ein Pfért-
chen in den inneren Garten seines
Hauses gefithrt, dem Garten sei-
ner Frau und Téchter. Zwei junge
Midchen in Sommerkleidern, das
dunkle Haar von luftigen, zar-
ten Schleiern eingehiillt, kamen
uns lichelnd entgegen. Sie waren
beide auffallend schn, und schin
war auch die stattliche, ernst und
freundlich blickende Mutter, die
uns unter den grofen Biumen
begriifte, wo Teppiche ausgebrei-
tet waren. Dort spielten auch die
Kinder, jiingere Geschwister, und
das blonde Biibchen der Schwie-
gertochter Sarah. Thr zweites Kind
schlief in einer Hingematte im
Schatten. Ein wenig abseits, unter
dem Vordach des einfachen Lehm-

hauses, stand der Samowar; man

brachte uns zuerst ein Waschbe-
cken und Handtiicher, dann Tee
und Friichte. Eine Stunde spiter
folgte der Palaw. Die Mutter afl

am Tisch. Die Tochter bedienten
uns und aflen dann mit den Kin-
dern auf dem Teppich, alle aus der
gleichen riesigen Reisschiissel —
und mit den Fingern. Zuletzt assen
die Dienerinnen die reichlichen
Reste. Wahrend die Familie des
Hakim die schonen und strengen
Gesichtsziige der Afghanen hatte,
waren die Dienerinnen offenbar
mongolischer  Rasse, vielleicht
Turkmeninnen oder Usbekinnen.

Im Frauengarten des Hakim. Die usbekische
Kleine Dienerin Hamita, August 1939

Nach dem Essen brachte man uns
seidene Matratzen und Moskito-
netze; aber wir kamen nicht dazu,

Annemarie Scl

ORIENT
REISEN

e
M

»Eine Philosophie und Poetik des Reisens.«

Orientreisen
Reportagen aus der Fremde

Herausgegeben und mit einem Nachwort von Walter Féhnders
192 Seiten, Abb., Halbleinen, ISBN 978-3-86915-019-2, € 19.80/sFr 30.50

Annemarie Schwarzenbachs Reisen in den Jahren 1933 bis 1940 fiihren sie durch Anato-
lien, zu den Ruinen von Persepolis, nach Bagdad oder Teheran, in die Wisten Turkestans
und die Hohen des Hindukusch. Ihre Beschreibungen der Reize orientalischer Landschaf-
ten und Stadite faszinieren durch eine authentische und bildhafte Sprache.

Sabine Peters, Basler Zeitung

Mazar--Sharif, »San Marco von Afghanisch-
Turkestane, August 1939

uns auszuruhen. Obwohl die Mid-
chen kaum ein Wort franzésisch
kannten und wir nur ein paar
Brocken persisch, unterhielten wir
uns doch ganz lebhaft. Sie brach-
ten uns einen hellblauen Seiden-
stoff und eine Schere und wollten,
dass wir ihnen ein Kleid zuschnit-
ten. Wir wagten uns aber nicht
daran und versprachen, ihnen von
Kabul franzésische Zeitschriften
mit Schnittmustern und Modebei-
lagen zu schicken. Kabul war fiir
die Frauen von Kaisar schon die
grosse Welt, die Zivilisation. Und
doch waren sie — zuhause natiir-
lich - im Lesen und Schreiben un-
terrichtet worden und wussten, wo
Indien, Moskau, Paris lag, ja sogar
die Schweiz war ihnen ein Begriff.
Aber sie hatten nie eine Reise
gemacht. Sie konnten sich nicht
vorstellen, dass sie jemals wei-
ter gelangen wiirden als bis nach
Mazar-i-Sharif, der Hauptstadt
von Afghanistan-Turkestan. Hat-
ten sie tiberhaupt den Wunsch, die
Welt kennenzulernen, ein anderes
Leben zu fiihren? Oder wiirden
sie immer im schattigen von ho-
hen Lehmmauern umschlossenen
Garten von Kaisar bleiben, unter
der patriarchalisch strengen Auf-
sicht ihrer Mutter und Herrin?

Gegen Abend, als es ein wenig
kiihler wurde, lieR uns der Hakim
rufen. Der kleine blonde Yakub
durfte uns bis zum Auto beglei-
ten; die Midchen aber blieben an
der Gartenpforte zuriick.

Es waren zweifellos kluge, ja be-
gabte und anmutige Madchen. Wir
erinnerten uns an ihr Liicheln, an
ihren wachen und freundlichen
Gesichtsausdruck. Nur die junge
Schwiegertochter hatte manchmal
herb und fast bose dreingesehen,
wihrend sie ihren Siugling aus
der Hingematte nahm und ihm
die Brust gab. Sie war hier, in der
Familie ihres Gatten eben doch
unter Fremden, hatte keinen eige-
nen Haushalt und hatte keinerlei
Freiheit und Rechte.

Wenn diese Médchen den Garten
verlieBen, trugen sie den Tscha-
dor — und sahen die Welt draufen
nur durch das durchbrochene Git-
terchen, das ihr Gesicht neugieri-
gen Minneraugen verbarg.

Ein solches Leben konnten wir uns
kaum vorstellen. Aber waren diese
Frauen etwa besonders ungliick-
lich? - Man kann nur begehren,
was man kennt. Und war es rich-
tig, nétig, sie zu bilden und aufzu-
Kliren, und ihnen den Stachel der
Unzufriedenheit zu geben? — Aber
wir lernten bald, dass diese Frage
sich gar nicht stellt. Afghanistan
entwickelt sich heute nach jenen
fatalen Gesetzen, die man Fort-
schritt nennt und deren Verlauf
man nicht aufhalten kann. Als wir
von Kabul aus die versprochenen
Schnittmuster nach Kaisar schick-
ten, leisteten wir auch einen win-
zigen Beitrag zu den Folgen die-
ser Gesetze. Wir bekimpften den
Tschador! -

ISBN 978-3-938740-56-9

MFK Fisher
Késtliche Jahre
Eine Amerikanerin im
Herzen Burgunds

Die Erinnerungen der Grande
Dame der Reise- und Gourmet-
literatur an die frihen unbe-
schwerten 1930er Jahre in Dijon
sind ein authentisches Portrait
echter franzosischer  Lebens-
und Esskultur,

»MFK Fishers Starke liegt in der
Beschreibung; ihre Biicher sind
eine Melange aus Kochbuch und
Landerkunde. Ein Buch, das auf
jeder Seite zum Weiterlesen ver-
fuhrt.c

Gero v. Randow, Die Zeit

SHANGHAI

Hiergy s

ISBN 978-3-938740-89-7

Emily Hahn
Shanghai Magie
Reportagen aus dem
New Yorker

Oft ironisch, mit feinem Humor
und untriglichem Gespar far
die Dramaturgie ihrer Geschich-
ten lasst Emily Hahn uns teilha-
ben an dem Lebensgefuhl einer
Stadt, die sich standig wandelt.

»Ein wiedergefundener Schatz
und richtig tolle Shanghai-Lek-
thre.«

Ruth Dickhoven, WDR 5, »Biicher«
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Auf Landart

Ein Kochkrimi aus der badischen Toskana, in dem die Todesfélle so Uppig prasseln
wie Fallobst und nach landlicher Sitte gekocht wird. Ein Auszug

Judithkehrtaus der Grofistadtnach
Ostringen, dem Ortihrer Kindheit,
zuriick. Ihre Halbschwester Marie
hat das idyllische Stidtchen im
Kraichgau nie verlassen. Auf den
Spuren ihrer Vergangenheit — die
Schwestern verbindet ein dunkles
Geheimnis — trifft Judith auf eine
verschworene Gemeinschaft poli-
tischer Intrigen und biirgerlicher
Doppelmoral.

Marie schien verirgert zu sein, als
Judith von ihrem Besuch erzihlte.
»Wir hitten doch erst einmal auf
eigene Faust nachforschen kénnen.
Vielleicht hat dieser, wie heift er
doch gleich ...7

»Herr Hauser, von Haus aus Forst-
wirtschaftler.c

»....ist mir egal«, sagte Marie und
fuhr nervss, mit den Fingerniigeln
schnippend, fort: »Aber vielleicht
ist da ja etwas dran. Hat nicht un-
ser Cousin, der Vater dfters mit
seinem Traktor ausgeholfen hat,
immer wieder vor Windbruch

gewarnt und auch davor, dass der

in der StrauBwirtschaft das Beer-
digungsessen des Vaters stattge-
funden hatte. »Nur fiir ein Stiind-

chen.«

»lch habe zu tun.« Maries abwei-
sende Haltung lieB kein weiteres
Dréingen zu.

Gut, wenn die Sache so stand,
dann konnte sie ja auch das mit
dem Grab loswerden. »Apropos,
was ich dich gestern schon fragen
wollte. Hast du vor, das Grab neu
zu bepflanzen? Es war ziemlich
durchwiihlt.«

Marie schaute Judith durchdrin-
gend an und suchte miihsam at-
mend nach ihren Zigaretten. Im-

mer wieder brachte sie die Schwes-
T )

alte Birnbaum fiir ein
unwigbares Risiko wire. Du er-
innerst dich doch an den herunter
gekrachten Ast.c

Judith biss sich auf die Lippe. »Da-
von weif ich nichts. Aber ich hatte
sowieso die Absicht, am Sonn-
abend mal im Besenstiible vorbei-
zugehen. Hast du nicht Lust mit-
zukommen?«

Sie sah, dass Marie fiir einen kur-
zen Moment alle Farbe aus dem
Gesicht wich. Judith konnte sich
denken, was in Marie vorging, da

ter in Rechtfer .
»Hier, nimm eine von meinen.«
Judith schob ihr die Packung iiber
den Tisch.

»Das ist nicht meine Marke. Was
willst du iiberhaupt mit deiner
ganzen Rumfragerei erreichen?
Du rennst, ohne mir etwas zu
sagen, aufs Rathaus. Du erzihlst
mir, das Grab wire in Unord-
nung, wo du dich selbst noch nie
auch nur um irgendetwas anderes
als um dich gekiimmert hast! Ich
habe auf meine Kosten Mutters

Namen hinzusetzen lassen. Ist
dir das schon aufgefallen? Nein,
sicherlich nicht, denn du hast nur
Augen fiir dich und dein bescheu-
ertes Ego. Lass mich in Frieden mit
deiner Unruhestifterei!«

Damit knallte Marie die Tiir hin-
ter sich zu und Judith horte sie
im Bad hantieren. Bald darauf fiel
auch die Eingangstiir ins Schloss.
Sie hitte sich ohrfeigen konnen.
Kannte sie doch Maries Launen zu
gut. Wie konnte sie auch nur ei-
nen Moment glauben, Marie sihe
diese Dinge jetzt anders oder hit-
te sich in dieser Hinsicht gar ge-
indert? Aber hatte sie sich selbst
denn geiindert? Hatte sich irgend-
jemand in ihrer Familie je geiin-
dert? Vater? Mutter? Nein! Sie
waren alle bis zum bitteren Ende
stur ihren Weg gegangen. Einen
Weg, der aus heutiger Sicht kein
Ziel erkennen lieB. Als wiren sie
alle in ein Leben hineingeschlit-
tert und dann einen Abhang hin-
untergerast. Immer schneller und
schneller. Wurde man im Alter
den Seinen nicht immer &hnli-
cher? In den Gesichtsziigen, den
Gesten, der Haltung?

Sie schaute auf die Uhr. 13 Uhr.
Von 14 bis 19 Uhr wiirde Ma-
rie im Laden arbeiten. Sie dehnte
ihre schmerzende Nackenmusku-
latur. Das Wetter war in diesem
September, trotz einiger Regen-
schauer, noch sehr warm, nahezu
heifl. Wann war sie das letzte Mal
schwimmen gewesen? Als Kind
konnte sie gar nicht lange genug

im Wasser sein. Mit Chlor in den
Augen, den Ohren und auf der
Haut. Rasch packte Judith ein paar
Badesachen zusammen. Maries
Fahrrad stand im Hof.

Sie starrte auf die weife Badehose
und das Rippenunterhemd und
fiihle, wie sie jih von ciner lih-
menden Furcht ergriffen wurde.
Die dunkel gebriunte Haut, das

! bleichte Weif der

Als Judith die Bad I, gut ei-
nen Kilometer vom Ort entfernt,
betrat, wollte sie sofort wieder
umkehren. Was sie als Kind mit
freudiger Erregung erfiille hat-
te, schreckte sie jetzt ab. Das Bad
war brechend voll. Sonnenhung-
rige Menschen in allen Alters-
stufen. Auf den Liegewiesen lag
Handtuch neben Handtuch. Und
auf dem Sprungturm standen bib-
bernde, blauviolettlippige Jungs
Schlange. Das lustvolle Gekrei-
sche gerann in ihren Ohren zum
Dréhnen eines Wespenschwarms.
Sie setzte sich auf eine Bank und
beobachtete einen Lehrer, der sei-
ner Klasse vom Beckenrand An-
weisungen erteilte. Gerade tauchte
ein Junge mit einem dicken Gum-
miring auf. »Der niichste bist du,
Neo«, horte sie den Lehrer rufen.
Der Junge mit dem Namen Neo
tauchte ab. Der Lehrer stoppte

die Zeit: »Einundzwanzig, zwei-
d dreiund :

unter einem Schmerbauch hin-
genden Hose und diese sonnen-
geleckte Stimme, die ihr klebrig
ins Ohr kroch: »Médchen wie du
wollen  Abenteuer erleben, ich
kann das gut verstehen. Komm
doch heute Abend zur Kasse, ich
habe ein Geschenk fiir dich. Aber
erziihle es keinem, das bleibt unser
Geheimnis. Abgemacht?«

Lebte der also auch noch! Dieser
widerliche Fummler.

Marie lieR sich am Abend von ih-
rem schwesterlichen Zerwiirfnis
nichts mehr anmerken. Als Judith
die Kiiche betrat, begriifite Marie
sie mit den Worten »Das Essen ist
gleich fertige und plauderte mun-
ter drauf los. »Es gibt WalnusssoRe
mit schwarzen Oliven — ich nehme
kernlose, das erspart das miihseli-
ge Entkernen. Die Zubereitung ist
denkbar einfach: Zwiebeln schilen
und kleinhacken, dann das Oli-

s
Neos Kopf erschien prustend auf
der Wasseroberfliche.

»Sehr gut, das war die beste Zeit
bis jetzt.c

Der niichste Tauchvorgang musste
unterbrochen werden, da der vor-
beikommende Bademeister mit
dem Lehrer ein paar Worte wech-
selte.

venél erhitzen und die Zwiebel da-
rin diinsten. Eine Chilischote und
zerhackte Niisse hinzufiigen und
etwa fiinf Minuten kcheln lassen.
Danach alles piirieren. Nimm ein-
fach den Zauberstab. Dann wieder
in den Topf geben, gehackte Pe-
tersilie einrithren und etwa 1/8 1
WeiRwein, trockenen natiirlich,

Collection LaVie

die Reihe, die aus dem Leben schépft

In der Reihe Collection LaVie schreiben Frauen tber das, was sie
bewegt. In Romanen, Biografien, Autobiografien oder Reiseberichten
erzahlen sie von ifren Erfahrungen und Erlebnissen. Hinter jedem Buch
steckt eine spannende Lebensgeschichte

Elvira Richter
Auf LandArt
Roman

280'S., Klappenbroschur
€ 18.~/Fr 2790
ISBN 978-3-86915-020-8

zugieBen. Das Ganze erhitzen und
die SoBe leicht einkochen lassen.
Mit Salz und Pfeffer abschme-
cken und zum Schluss die Oliven
darin erwirmen. Und fertig ist
die dunkle SoBe. Als Pasta gibt es
heute Strozzapreti, zu gut deutsch:
Priesterwiirger. Was hiltst du von
einem spritzigen WeiBburgunder,
hier aus der Gegend? Rotwein er-
scheint mir etwas zu schwer. Die
SoRe ist schon iippig genug.«
Judith lie@ sich von Maries guter
Laune und Redelust anstecken.
»Dein Pasta-Gericht ist ein Ge-
dicht.«

»Ja, die SoRe ist die Kronung des
Geschmacks. Wie steht es mit dei-
nen Kochkiinsten?«

»In SoRen bin ich nicht sonderlich
bewandert. Aber ansonsten habe
ich Fortschritte gemacht. Auch
wenn meine Kochkiinste an deine
nicht heranreichen.«

Marie wiegte den Kopf. »Miissen
sie auch nicht. Aber einige wenige
SoRenrezepte sollte man immer in
petto haben, denn Pasta allein ist
fad. Pasta dient nur einem Zweck:
sie soll die Sauce zum Gaumen
transportieren.«
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»Ich will vom Leben alles.
Ich will eine Frau, aber auch ein Mann sei

viele Freunde haben und allein sein,

viel arbeiten und gute Biicher schreiben,

aber auch reisen und mich vergniigen,
egoistisch und nicht egoistisch sein ...«

Eine schone Geschichte

Eine Begegnung mit der franzésischen Schriftstellerin Simone de Beauvoir.

Ich ging noch zur Schule, als ich
zum ersten Mal von Simone de
Beauvoir horte. Im Leistungskurs
Franzsisch fiel ihr Name, als das
Thema »Frauenemanzipation be-
handelt wurde, das zwar nicht auf
dem Lehrplan stand, unserer Leh-
rerin, einer kleinen, energischen
Bretonin, jedoch sehr am Herzen
lag. Wir mochten Madame K,
aber zugleich fiirchteten wir ihr
unerbittliches Nachfragen, wenn
es ihr partout nicht gelingen woll-
te, uns triige Halbwiichsige mit fe-
ministischem Gedankengut wach-
zuriitteln. Es interessierte uns du-
Berst wenig, ob »die Tatsache, dass
wir Frauen sind, unser Leben be-
einflusst hatte«. Wir fiihlten uns
nicht benachteiligt, nicht unter-
legen, nicht unterdriickt. Gleich-
berechtigung? Befreiungskampf?
Das »Reizthema« war Geschichte,
jedenfalls fiir uns, mochten die
meisten von uns zu Hause auch
eine cher traditionelle Rollenver-
teilung vorfinden. Selbstverstind-
lich wiirden wir es einmal anders
machen. Bei dieser Meinung blich
ich und Lila wurde erst viele Jahre
spiiter meine Lieblingsfarbe.

Inzwischen weif ich zu benennen,
was mir widerfuhr. Die Literatur-
wissenschaftlerin Toril Moi nennt
es in ihrem Buch Simone de Beau-
voir - Die Psychographie einer In-
llektuellen den >Gleichhei

Von Susanne Nadolny

len sich Minnern gegeniiber nicht

mehr benachteiligt und halten
die Debatte um die Befreiung der
Frauen fiir vollkommen iiberfliis-
sig. Erst wenn sie plotzlich iiber
Steine zu stolpern beginnen, die
ihre mannlichen Kollegen nicht
einmal sehen, geschweige denn
sehen wollen, stellen sie bestiirzt
fest: »Diese Welt ist eine Ménner-
welte. Simone de Beauvoir ging
es —ebenso wie mir — nicht anders.

Der Feminismus ist mit den Jahren
ein wenig aus der Mode gekom-
men. Das Wort Emanze mdgen
heute oft nicht mal mehr diejeni-
gen horen, die damals mit Begeis-
terung die lila Latzhose trugen.
Kein Wunder, wird der Begriff
doch haufig als Synonym fiir sver-
trocknete alte Jungferc oder >hiss-
licher  Blaustrumpfc verwendet.
Beides war Simone de Beauvoir
ganz sicher nicht. Dabei mochte
sie Lila ganz gern, sie bevorzugte
allerdings schicke Seidenblusen,
wie sich ehemalige Schiilerinnen

thosc. Frauen, denen das Recht auf
Ausbildung und freie Berufswahl
selbstverstiindlich erscheint, fiih-

Simone de Beauvoirs erinner-
ten, denen die blutjunge, dezent
geschminkte und farbenfroh ge-

Kleidete Lehrerin, die anstelle der
dltlichen Frauleins plotzlich in ih-
rem Klassenraum auftauchte und
mit betingstigender Geschwin-
digkeit iiber Philosophie dozier-
te, geradezu glamourds erschien.
Jeder, der Simone de Beauvoir
personlich kannte und ihr Ausse-
hen beschrieb, hob ihre klassische
Schénheit hervor, ihre strahlend
blauen Augen, die einen reizvol-
len Kontrast zu ihrem rotbraunen
Haar bildeten. Sie kleidete sich
mit Vorliebe weiblich, studierte
mitunter sogar angeregt Mode-
journale und - ihre Hinde waren
stets manikiirt und lackiert. Wenn
sie ihr AuBeres dann doch wieder
iiber ihrer Arbeit vergaB, konnte
es durchaus passieren, dass Le-
bensgefihrte Jean-Paul Sartre sich
weigerte, mit ihr auszugehen, weil
ihre Striimpfe voller Laufmaschen
waren ...

»Mein wichtigstes Werk ist
mein Leben.«

Ich erinnere mich nicht, wann ge-
nau ich das allererste Buch von Si-
mone de Beauvoir las. Den vergilb-
ten Taschenbuch-Ausgaben in mei-
nem Biicherschrank zufolge noch
in den frauenbewegten Siebzigern.
Offensichtlich hatte mich unser
erstes Zusammentreffen mehr neu-
gierig gemacht als abgeschreckt. Sie
kam und blieb war ein »Roman aus
dem erregenden Milieu der Pariser
Bohemec, wie auf dem Buchriicken
zu lesen war, und zufillig das Erst-
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lingswerk der Autorin. Das Buch
fesselte mich sogleich. Unverhofft
stieR ich darin auf Fragen, die auch
ich mir seit geraumer Zeit stellte,
ohne dass ich sie hitte formulieren
kénnen. Wie viel Freiheit gibt es
tatsiichlich in der Liebe? Und sind
die Menschen &uferster Freiheit
iberhaupt gewachsen?

Nichtalles, was ich in der Folge von
der franzésischen Schriftstellerin
las, begeisterte mich gleicherma-
Ren. Enttiuscht legte ich Die Welt
der schinen Bilder zur Seite, in der

gar nicht konsum-

»Eines Tages habe ich mir
gesagt: »Ich bin vierzig Jahre
alt.c Als ich mich von diesem
Staunen erholt hatte, war ich
funfzig. Die Betroffenheit, die
mich damals Gberfiel, hat sich
nicht gegeben. Ich kann es
nicht glauben.«

nander, denn »etwas war mir pas-
sierte. Plotzlich fand ich mich in
Amerika wieder und hatte mich
Hals iiber Kopf in einen leicht
neurotischen  Schriftsteller ver-
knallt. Es storte mich wenig, dass
die P istin des Romans Die

geplagte smodernec Frauen iiber
nichts anderes redeten als iiber

Fernseher und Waschmaschinen,

Mandarins von Paris doppelt so
alt war wie ich zum Zeitpunkt der

es zu wissen, ganz in der Nihe der
Schriftstellerin. Inzwischenkannte
ich Simone de Beauvoirs Werk sehr
genau. An der Universitit hatte
ich Seminare besucht, Hausarbei-
ten geschrieben und mich intensiv
mit ihrer Biografie beschiftigt.
Ich wusste, dass sie Romane iiber
Dreiecksbeziehungen und selbst
eine Art »Vieleckbeziehung: mit
dem Philosophen Jean-Paul Sartre
gelebt hatte, die mehr als nur einer
Generation als Modell einer freien
Liebe erschienen war. Ich mochte
die Schriftstellerin Simone de Be-
auvoir, aber vor allem begeisterte
ich mich fiir die Frau, die sich ent-
schieden hatte, ihr Leben auf ganz

iiber ionen und
Figurprobleme. Abwechslung in
ihr ideologieloses Dasein brachten
allenfalls die Seitenspriinge — die
eigenen ebenso wie die ihrer Ehe-
minner. Diese Art von Heldin-
nen war mir damals fremd. Wenn
mich diese Welt nicht sonderlich
fesselte, so faszinierte mich Simo-
ne de Beauvoirs »Roman in drei
Erzihlungen« Eine  gebrochene
Frau umso mehr, auch wenn ich
die Atmosphire der Geschichten
als ungemein bedriickend emp-
fand: tragische Heldinnen, altern-
de Frauen, deren selbstbetriigeri-
sche Welt plotzlich in sich zusam-
menstiirzt. Hatte ich mich auf der
Schule mit Simone de Beauvoirs
bahnbrechender Studie iiber Sit-
te und Sexus der Frau Das andere
Geschlecht schon schwer getan, so
vermochte ich dem Thema Alter
und Tod noch viel weniger abge-
winnen. Dazu bedurfte es wohl
cines runden Geburtstages, der
mich nicht weniger beeindruckte
als seinerzeit Simone de Beauvoir.

Dafiir las ich ein anderes ihrer
Biicher gleich mehrfach hinterei-

storen, konnte sie ausgesprochen
bse werden. »Ein ausschlieRlich
intellektuelles Leben« hatte unter
einem dieser Bilder gestanden. Vie-
le Jahre spiiter sah ich andere Fo-
tos, Bilder einer lachenden, strah-
lend schénen Frau mit offenem
Haar und bunten Kleidern, Bilder,
die sie ghicklich und entspannt
an der Seite des amerikanischen
Schriftstellers Nelson Algren zei-
gen. Dass Simone de Beauvoir ein
Mensch aus Fleisch und Blut sein

konnte, eine lebensfrohe und sehr

die zum Verweilen einladen, afl
ich mein Baguette und traumte in
der Sonne von einem Leben, das
ich mir noch nicht vorzustellen
vermochte.

Von Simone de Beauvoirs Me-
moiren hatte mir der erste Teil,
die Memoiren einer Tochter aus
gutem Hause am besten gefal-
len. Dieses Buch pflege ich heute
mit Vorliebe braven jungen Frau-
en ans Herz zu legen, die ich mit
¥ 1

ich missionari-

vitale Frau, dabei nicht frei von

Angsten und Widerspriichen, die
zu einem Leben, auch dem ihren,
nun einmal dazugehoren, kam mir

schen Eifer auf den unkonventio-
nellen Weg zu bringen hoffe. Die
drei anderen prall gefiillten Binde
hatte ich ebenfalls verschlungen,

verbrachte, wie sie es wihrend des
Krieges und noch Jahre danach
getan hatte. Jeden Morgen war sie
als eine der Ersten erschienen, um
sich einen Platz in der Nihe des
Ofens zu sichern. Hier hatte sie
ihre Romane und philosophischen
Essays geschrieben und Hunder-
te von Briefen verfasst. In Anbe-
tracht ihres fortgeschrittenen Al-
ters traute ich ihr dieses Leben ei-
ner Bohémienne, von dem ich mir
cine sehr genaue und ganz sicher

»Mein Leben wirde eine
schoéne Geschichte sein.«

Lektiire. Nicht Anne, sondern ich
erlebte diese »herrlich kitschige
Liebesgeschichte«. Nie habe ich
verstanden, dass Simone de Be-
auvoir ihren american lover fiir
einen kleinen hisslichen Franzo-
sen sausen lieR, einen Glatzkopf
mit Brille, der sie auch noch nach
Strich und Faden sbetrog.. Keine
Ahnung, womit Jean-Paul Sartre
die vielen schonen und oft sehr
jungen Frauen betérte, die ihm
2u Fiien lagen. Mit Muskelpake-
ten und Manneskraft wohl kaum.
Wohl eher mit Worten. Und mit
seiner Aufrichtigkeit, seiner Hei-
terkeit, seiner Giite.

Als ich Anfang der achtziger Jahre
als junge Studentin eine Zeit lang
in Paris lebte, wohnte ich dort, ohne

und gar unkonventionelle Art und
Weise zu fiihren, frei und unab-
hiingig und, wie mir schien, nur
ihren eigenen Regeln verpflichtet.
Auf Fotografien, die ich geschen
hatte, wirkte Simone de Beauvoir

»Wenn ich tber die Ge-
schichte meines Lebens nach
denke, befinde ich mich
immer diesseits oder jenseits
einer nie vollendeten Sache.
Nur meine Gefuhle habe ich
in ihrer ganzen Fulle erlebt.«

kiihl und distanziert, ihre Frisur
streng, der Kragen hoch geschlos-
sen. Thre Stimme soll einen unge-
wohnlich rauen Klang gehabt ha-
ben und wenn es jemand wagte, sie
bei ihrer Arbeit, dem Schreiben, zu

damals kaum in den Sinn. La Be-
auvoir war ein Mythos und auf gar
keinen Fall ein Mensch wie du und
ich, den man einfach so auf der
StraBe trifft.

Dabei hitte ich ihr auf meinen
Streifziigen durch Montparnasse
und Saint-Germain jederzeit be-
gegnen kinnen. In diesem Teil von
Paris hatte Simone de Beauvoir ihr
ganzes Leben verbracht, hier lebte
sie noch immer, und genau hier
lebte jetzt auch ich. Im Jardin du
Luxembourg sah ich den Kindern
zu, die in dem grofen Wasserbe-
cken ihre Schiffchen segeln liefen,
und dachte an die kleine dickkop-
fige Simone, die hier Jahrzehnte
zuvor mit ihrem Reifen gespielt
hatte. Auf einem der Eisenstiihle,

wenngleich ich zugeben muss,
dass sie mich an einigen Stellen so
gelangweilt hatten, dass ich etliche
Seiten tiberschlug, etwa wenn die
Autorin mit groRer Detailfreude
Reisen und Lektiiren beschrieb
oder sich in endlosen Passagen in
Erklirungen verlor, die mir allzu
larmoyant erschienen. Trotz mei-
nes — mehr oder weniger — einge-
bildeten >Insider-Wissen< machte
ich mir keine genaue Vorstellung
davon, wie Simone de Beauvoir zu
jener Zeit lebte, als ich nach Luft-
linie geschiitzt einen knappen Ki-
lometer von ihr entfernt wohnte.
Sie war zu dieser Zeit Anfang
siebzig und ich nahm woh! kaum
an, dass sie noch immer in einem
einfachen Hotel hauste und ihre
Tage im Café Dome oder im Flore

falsche Vorstellung machte, nicht
mehr zu. Alles, was ich je von ihr
gelesen und iiber sie gehort hatte,
war zu einer Legende verwoben,
deren Wahrheitsgehalt ich nicht in
Frage stellte.

Tatsichlich wohnte Simone de
Beauvoir lingst in der Rue Victor
Schoelcher Nr. 114, in einem Stu-
dio mit unverbaubarem Blick — auf
cinen Friedhof. Ob sie das Grab
von Jean-Paul Sartre regelmifig
besuchte, weiff ich nicht. Ich je-
denfalls tat es. Einen Besuch auf
dem quirligen Markt am Boule-
vard Edgar-Quinet lieB ich gern
mit einem Spaziergang iber den
beschaulichen Friedhof ausklingen.
Ich tue es noch heute. Inzwischen
liegt auch Simone de Beauvoir




